爷爷消失了七年,却没有人去找他
《寻梦环游记》曾说:死亡不是生命的终点,遗忘才是。
当一个人被这个世界上所有人都忘记时,他也就迎来了最后的死亡。
但UP主小透却发现,自己的爷爷尽管还活着,但身边的亲人却已经“遗忘”了他。
他们觉得爷爷自私,没用,没有头脑,有的甚至于对爷爷毫无记忆。
对于一个老人家来说,这种社会性遗忘,可能是比死更可怕的事情。
为了证明那个温暖爱笑的爷爷真的存在过,她决定找回“消失”的爷爷。
这个故事,被她用视频记录下来。90多万人与她一起,经历了一场找爷爷的记忆之旅。
爷爷消失了
不知从什么时候开始,爷爷就变成了现在的样子。
七年前,他还只是有些健忘。而现在,他简直完全变成了另外一个人。
他不会说话,没有表情,对任何人的话都没有反应,如同一个木头人;
他不记得孩子,不记得亲人,不记得任何人,仿佛没有一丝情感;
他很爱去医院,一年有大半的时间都在医院度过。明明看起来如此惜命,但是吃起药来他又不管不顾,往往一把一把往嘴里塞,完全不在乎药物会有什么副作用;
他是个80岁高龄的老人,却经常表现得像是个8岁的孩子。吃饭时,他会把饭藏在菜里,藏在罐子里。他的大小便也不受控制,经常会拉在裤子上,完了还会把裤子藏在衣柜里。
这样的爷爷,跟我记忆中那个人,产生了强烈的反差。
当我跟家人们求证,想证明爷爷不是这种人时,他们却说爷爷就是这样的。
爸爸会说:“他是个普通的人, 你找不到任何的亮点。”
问堂妹时,她则对爷爷没有一点印象,完全不知道该如何描述爷爷。
最让我想不到的是奶奶。
奶奶跟爷爷生活了大半辈子,按理说应当是最了解爷爷的人。可当我聊起爷爷时,她却给我数落了爷爷一堆罪行。她说,爷爷以前就是这样,从来不笑,不会说话,不体贴人。
在她口中,爷爷简直就是个一无是处的人。
我很疑,这中间究竟发生过什么,才让大家对爷爷产生了这样的印象。
毕竟,在我的记忆中,爷爷绝对不是这样毫无优点的人。相反,他承包了我童年里无数美好回忆。
由于父母都在外地工作,我从小就在爷爷的陪伴下长大。
在我的记忆中,爷爷是那个穿着白衬衫坐在夜光里,给睡不着的我唱歌的慈祥老人。
上小学时,爷爷会每天骑着自行车,载我穿过田间小路。
六年级后,我不好意思让爷爷再这么送我,改为自己骑车上学。但后来跟妈妈聊天时我才知道,每次出门后,爷爷都会偷偷骑车跟着我,看我进了学校才会回家。
我喜欢玩芭比娃娃,爷爷就给它们做了晾衣架和小木床。
爷爷的手很巧,做的小玩具都像模像样,到现在家里还保留着几个。
小学毕业后,我离开老家到外地上学,之后便很少再见到爷爷。
但是爷爷给我带来的快乐童年,却从来没有变化过,我不能接受家里人这么说他。
我跟奶奶从初中以来就几乎没有吵过架。可那一次,我气愤到好几次采访都进行不下去的地步。爷爷身上发生了什么事我不清楚,但我相信,爷爷绝不是他们口中说的那么糟糕。
我突然发现,大家好像已经忘掉了那个曾经开心、快乐,积极扛起整个家的爷爷。
我决定,找回消失的爷爷。
找回消失的爷爷
照片是证明一个人最直接的方法。
如果有照片,就可以证明爷爷不是从一开始就这样病恹恹的。
可是翻遍了家里,我仍旧一无所获。
我发现,大学期间我拍了几百张照片,可一张跟爷爷相关的都没有。自从爷爷出现反常举动后,他就很少出现在大家眼前,就连年夜饭的桌子都不上,合照也几乎从来都不参与。
找不到爷爷的照片,我又想如果能让爷爷笑起来,那也是很好的。
爷爷在过去一直是个很爱笑的人,可近些年,他总是呆坐在那里,不笑也不言语。如果能让爷爷重新笑起来,以前那个总是会逗乐我的爷爷,不就回来了吗?
复读鸭、亮亮球、尖叫鸡,我买来一堆小玩具想要逗笑爷爷,还陪爷爷看海绵宝宝,甚至让男朋友出马扮小丑来逗他。可不管我笑的怎么开心,爷爷都毫无反应。
爷爷在看我送他的复读鸭
这件事让我格外沮丧。我做过很多让别人开心的视频,却没办法逗笑爷爷。
就在我快要放弃希望时,家人给了我一个提示:不如去问问姑姑。
姑姑是爷爷的第三个孩子,也是唯一的女儿,心思格外细腻。
在她那里,也许会有新的线索。
图中箭头指的,便是小时候的姑姑
果然,在姑姑这里,我听到了一个完全不同的爷爷。
我一直以为爷爷是拉车的苦力人,但姑姑却告诉我,其实爷爷出身于富商家庭。
爷爷从小家境优渥,爱读书,还曾经做过初中老师,是个文化人。
家道中落之后,爷爷没办法再读书。他其实读书很好的,却为了生存不得不出去炒栗子赚钱,书也没有再读。但他一直觉得知识很重要,从小就教育子女要好好读书。
爷爷是家里的经济支柱。最穷苦的时候,为了能给家里带来一点粮食,他经常要走几百里山路去换粮食,有时还要卖血来补贴家用。
除了勤劳能干,爷爷还很聪明。开食杂店时,他会加工买来的榨菜,改善味道之后再卖出去;后来关了店,爷爷又开起免费公厕,靠着卖粪便赚了一笔家用。
更关键的是,被奶奶说成一无是处的爷爷,其实还很疼奶奶。
奶奶生病做手术时,爷爷会让家里的子女一大早过去病房门口,等着奶奶做完手术。
分家产时,他会将财产均匀的分给奶奶和四个子女,自己反倒一点都没有留下。
后来,我爸也回忆,在他六岁时,家里养过很多鸭子,爷爷拿去卖了一大笔钱。
结果这些钱,转手又都交给了奶奶。
可以说,爷爷爱奶奶,爱自己的家人,远远胜过爱自己。
这些跟我的记忆都不谋而合。
还记得初中时,我曾经问过爷爷,对他来说最重要的是什么。
他当时给我的回答是,要对奶奶好一辈子。
这么多年过去了,这句话一直记在我心里。
那么,又是什么让爷爷变成了现在这样呢?
从前那个与奶奶相濡以沫的爷爷,又为什么“消失”了呢?
究竟发生了什么
爷爷开始变成现在这样,大概是在七年前。
那段时间,老家正好拆迁。爷爷有四个子女,大家本来都住在爷爷建的六层小楼里,每家各有一层。自从房子拆迁后,大家就分散在了各个地方。
打这之后,大家跟爷爷相处的时间就变少了。原本很热闹的家,也就变得冷清下来。
再加上那几年,爷爷的母亲、同学、朋友也陆续有人去世,死亡对他来说越来越近。
也许是打击过大,从那之后,爷爷就开始消沉起来,变得健忘,还经常摔倒。
但是家里人谁也没有在意。大家只是觉得,爷爷老了,自然会变成这样。我爸甚至会认为,如果爷爷的意志力够强的话,是能够战胜这种现象的。
谁也没有想到,其实爷爷是生病了。
我是大概一年前,才开始意识到,爷爷表现出来的症状,可能和阿尔茨海默病完全符合。
阿尔茨海默病是一种慢性脑神经衰退疾病。随着病情的发展,人的大脑会愈发衰退,直到吃饭、排泄这种本能都开始忘却。
对老人来说,这是种和癌症同样可怕的绝症。
但在中国,它还有一个名字:老年痴呆症。
也许是这个名字的误导,很多时候,大家根本不会意识到严重性。后来医生也有提到这个病,但相比较之下,家里人还是更关注一些比较明显的症状,比如身上哪里痛了,什么时候跌倒了。这本身也是阿尔茨海默病这个病的特殊性所在。
知道爷爷是阿尔茨海默病后,之前的一系列怪异行为也就有了解释。
这种病会让人丧失理解能力,情绪急剧变化,整日处于不安、惶恐之中。爷爷每天就像是个不知道自己哪里犯了错的孩子,越想补救就越犯错,就越容易引起身边人的不满。
他会把饭藏起来,其实是因为害怕奶奶责骂他剩饭。
他疯狂吃药,是因为曾经用药将姑姑从鬼门关前拉了回来,他想用吃药缓解对衰老的焦虑。
爷爷记录各式药方的笔记本
在描述阿尔茨海默病时,医生曾跟我说,这是一种相比较药物治疗,更需要感情陪伴的疾病。
但这,恰恰是爷爷所缺少的。
家里几个孩子,都不太有时间陪爷爷,而贴身照顾的奶奶,也逐渐被消磨了耐心。其实我也能理解。奶奶的身体这段时间也不好。她是1940年生人,比爷爷还要大一岁,这两天还去住院了。她照顾爷爷时间久了,觉得承受不住了也是正常的。
越孤独,越犯病;越犯病,家里人就越不愿意搭理爷爷。
爷爷的病情,就这么进入恶性循环之中。
找回那个爷爷
阿尔茨海默病发展到晚期,会进入极度痴呆期,人的大脑会彻底枯竭。
到这种程度,基本上已经没有办法治愈。
让我没有想到的是,自己的拍摄工作,竟然给爷爷的病情带来了转机。
工作之后,我其实多的时候一个月能回去一次。但每次回去,除了帮他弄点饭吃,陪他坐一坐,我很少会主动去找爷爷聊天。相比较爷爷,我可能更喜欢跟健谈的奶奶亲近。
尽管不是有意的,但爷爷确实就这么被落下了。
回家拍视频这件事,成了陪伴爷爷的契机。视频拍摄持续了近一个星期时间。对我来说,这是这么多年以来,我第一次每天主动接触爷爷,和他朝夕相处。
那段时间,几乎从每天早上爷爷起床,我就会在房间里等着他。
多数时候,爷爷都像个小孩,也不说话,就是好奇地盯着在房间里架相机拍东西的我。
闲下来时,我会带着爷爷一起听老歌。时间长了,我发现,爷爷好像恢复了一些情绪感知能力。当听到《明天会更好》这首歌时,爷爷居然有了反应,他哭了。
视频发出之后,姑姑将链接转发到了家族群。
爸爸看完视频之后,连抽了好几支烟。他后来跟我说,他是真的不知道,也完全没想到,原来爷爷病的这么严重。他很后悔,当初没有多陪爷爷,多回老家走动。
后来有机会,他还跟我声情并茂地讲爷爷过去的事。他说爷爷其实是个很爱干净的人,一天要洗两三次澡。他最喜欢的就是边搓澡边放歌,嘴上还叼着烟。
后来也是因为生病的原因,才搞得经常浑身都是大小便。
之前看医生时,医生跟我说要陪伴爷爷,对他的病情有好处。
我当时还以为,医生只是在安慰我们。
但让我想不到的是,这一个星期的陪伴真的起了作用。离开老家后,奶奶在视频里跟我说,爷爷的病情开始有了好转。现在,爷爷每天都会在家玩我给他带的小玩具,还会主动走出房间,吃饭也比以前认真了,恢复了不少意识。
这一点,连我自己都没有想到。原来就这么一点陪伴,就能带来立竿见影的效果。
除了我的家人,评论区的很多粉丝也在看到视频后,哭成了泪人。
大家忽然想起,自己是不是也有很长时间,没有主动照顾家里的老人;
家里亲人患有阿尔茨海默病的,更是对这种经历感同身受。
其实做这期视频,我真的感触非常多。
我以为爷爷是我最亲的亲人,我对他格外了解。但是真正和家里人聊过之后,我才发现,原来他的一生有这么多精彩的故事。爷爷跟我们一样,有过青春,有过梦想。
在很多家庭里,老人都慢慢变成了累赘。我们这个视频,其实也是想唤醒大家对于老人家的回忆,让大家有更多的机会,去关心那些正在孤独老去的家人们。
我们的爱,也许不能改变结果,至少可以让结局来得晚一些。
在中国,目前约有1000万阿尔茨海默病患者,患病人数全球第一。
对许多中国老人而言,阿尔茨海默病正成为不得不面对的现实。
但正如前面所说,由于阿尔茨海默病不易被察觉,很多时候都被当成自然现象。中国的阿尔茨海默病患者,只有1/5的人接受过正规治疗,剩下的都处于无人关注的状态。
还好,越来越多的年轻人,正意识到阿尔茨海默病对老人的危害。
他们会用科普的方式,介绍阿尔茨海默病及预防措施;
动画类UP主,则用自己擅长的形式,将阿尔茨海默病患者的精神世界具象化。
一些有过亲身经历的UP主,甚至已经开始采取措施,帮助阿尔茨海默病病人。
UP主宝剑嫂的外公,就是个阿尔茨海默病患者。
由于患病后记忆力大幅下降,她的外公曾经在一次饭后散步时不慎走失,很久之后才找回来。这让从小跟外公长大的宝剑嫂开始思考,她能够为这个群体做什么。
最近,她开始投身于阿尔茨海默病相关的公益里,公开捐款30万,为600位患有阿尔茨海默病的老人,捐赠了带有定位功能的黄手环,防止走丢后家人无法找到的问题。
宝剑嫂在为阿尔茨海默症老人戴手环
很长一段时间,阿尔茨海默病都是与“遗忘”二字紧密相关的疾病。
老人们在疾病的摧残下,忘掉身边的一切。而这种遗忘,又反过来,让他们被亲人朋友所忽视,从而进一步加剧老人的孤独感。在这种恶性循环中,老人的病情一步步加重。
但很多时候,打破这种恶性循环,可能只需要大家的一点点关注与陪伴。
作者 | 碧野
编辑 | 边条
运营 | 阿影